집안 가득 눅눅한 건조기 열기가 가시지 않은 아침입니다. 유난히 무거운 눈꺼풀을 비비며 모니터 앞에 앉았네요. 제 몸은 마치 물먹은 솜처럼 처져 있지만, 묘하게도 정신은 차분해지는 시간입니다. 누군가 시켜서 하는 일도 아니고, 제가 좋아서 시작한 항해이지만 오늘 같은 날은 그 배의 무게가 참 묵직하게 다가오곤 합니다. 어젯밤, 저희 집을 휩쓸고 간 작은 폭풍우 때문이겠지요.
“아빠, 속이 안 좋아…” 한밤중의 비상사태
새벽녘, 곤히 자던 큰아이가 갑자기 잠든 채로 토하기 시작했습니다. 아내와 함께 아이를 씻기고 달래며 겨우 진정시켰나 싶으면, 야속하게도 다시 게워내기를 몇 차례. 밤새 아이의 상태를 살피고, 토사물이 묻은 이불과 수건들을 걷어내 세탁기를 돌리고 나니 어느덧 창밖이 뿌옇게 밝아오더군요. 저와 아내는 그렇게 서로의 지친 눈을 마주하며 하루를 맞이했습니다.
도구가 좋아져도 결국 ‘사람의 마음’이 필요한 이유
요즘은 AI가 코딩을 도와주는 ‘바이브 코딩(Vibe Coding)’ 덕분에 예전보다 만드는 과정이 수월해졌다고들 합니다. 하지만 도구가 아무리 똑똑해져도, 우리 아이들에게 정말 필요한 것이 무엇인지 고민하고 전체적인 흐름을 설계하는 건 결국 사람의 몫이더군요.
서비스가 조금씩 구체화될수록 제가 쏟아야 하는 생각의 깊이도 깊어질 수밖에 없습니다. 제 머릿속에 선명한 그림이 그려져 있지 않다면 프로젝트는 그 자리에 멈춰 서게 되니까요. 그래서 요즘은 컨디션을 잘 관리하는 것이 단순히 몸을 챙기는 일을 넘어, 제가 만들고 싶은 ‘몽글’의 품질을 지키는 가장 중요한 준비물처럼 느껴집니다. 맑은 정신이라야 아이들에게 들려줄 따뜻한 동화의 결을 제대로 살려낼 수 있을 테니까요.
고단함 속에서도 ‘몽글’이 자라나는 순간
아이들이 한 번 아프면 일주일이 순식간에 지나가 버립니다. 둘이서 번갈아 가며 아프기라도 하면 일상은 그야말로 멈춰 서기 일쑤죠. 그런데 참 신기한 건, 그렇게 녹록치 않은 순간에도 머릿속 한편에선 늘 ‘몽글(monggle)’에 대한 생각이 자리잡고 있다는 사실입니다.
밤새 아이를 간호하는 와중에도 ‘아, 그 부분은 이렇게 풀어보면 어떨까?’ 하는 아이디어가 불쑥 떠오르고, 앞으로 우리 아이들이 들을 동화의 목소리를 상상하게 됩니다. 힘들지만 이 일을 계속하고 또 기록하는 과정 자체가 결국 제가 사랑하는 아이들과 자신을 위한 일이라는 믿음 때문인 것 같습니다.
오늘도 한 걸음, 나만의 속도로
진한 커피 한 잔으로 쓰린 속을 달래며 다시 화면을 마주합니다. 육아라는 예측 불가능한 태풍은 언제든 다시 찾아오겠지만, 제 작은 배는 서두르지 않고 앞으로 나아가려 합니다. 어젯밤의 소란스러웠던 시간조차 훗날 몽글을 더 단단하고 포근하게 만들어줄 소중한 밑거름이 될 거라 믿으니까요.
글을 마치며 문득 궁금해집니다. 여러분의 밤은 어떠셨나요? 우리 모두 각자의 자리에서 산더미 같은 일상과 마주하며 분투하고 있겠지요. 지치고 힘든 순간에도 여러분을 다시금 미소 짓게 하고, 키보드 앞에 혹은 일터로 향하게 만드는 그 마음의 중심에는 무엇이 자리 잡고 있나요?